Dicembre alimenta i suoi misteri e si struscia come un gatto contro il vetro della finestra, per farsi aprire.
Si infila con le sue poche ore di luce sotto le palpebre che tieni abbassate dentro un mattino pigro e ti spinge a considerare anche quel che non vorresti: risultati, obiettivi centrati e no, promesse disattese e no.
Sotto le luci sfavillanti dell’albero, davanti alla pubblicità di spumante e panettone, di fronte alla notizia dell’ennesimo morto di freddo, tra le file dei supermercati assiepati di offerte, davanti alle finestre male illuminate di chi non ha acceso candele, ti costringe a grattare oltre la superficie, a riconsiderare.
Inevitabilmente guida il tuo sguardo ai posti vuoti, quando il tavolo è imbandito per le feste.
Vuoti per i nostri occhi, solo per i nostri occhi.
Questo dicembre ho provato ad ascoltare dicembre e il suo buio di cova e proverò a farlo ancora: è tra i propositi per il nuovo anno.
Cogliere la solitudine nel fracasso del convivio, e il suo contrario.
Guardare nelle pieghe delle pieghe delle cose.
Setacciare i sogni della notte.
Raccogliere le briciole nella mano, alla fine della festa.
Frugare l’invisibile.
Come scrive Severino Cesari: Prendetevi cura di voi stessi, e di quelli a cui volete bene.
E magari anche degli altri.
Non c’è davvero altro, credete.
Questo mi dico per il nuovo anno: scava, affaticati, spaventati, sporcati, fai nere le unghie, cerca. Scendi in profondità, al piede, alla radice, dove la terra è umida, dove il lavorio degli insetti è infaticabile, nel regno misterioso dei muschi e delle muffe, di quel che non si vede e non si dice, di quel che potrebbe essere, e forse.
Osserva, racconta. I rami si spiegheranno verso l’alto, muovendo le foglie al vento come bandiere – saranno più verdi, vedrai, più vive.
Tu fruga, fruga l’invisibile.
Read More
Alla tua spensieratezza, alla tua caparbietà, all’ironia spiazzante, alla testardaggine irremovibile. Al tuo dormire con la mano sotto la guancia, al tuo modo di muovere le braccia mentre corri, per prendere velocità, come un piccolo treno.
In viaggio bisogna scrivere poesie.
Viaggio in Sicilia in pillole – una al giorno
Perdere un po’ l’equilibrio, o, diciamo così, la giusta prospettiva. Succede, no?
Ai tuoi sette anni, amore bello.
Quando qualcosa non mi va -mi rende triste, mi mette ansia, mi destabilizza o tutte queste cose insieme- adotto una tattica: mi rimpicciolisco. Mi vedo dall’alto, e da dopo.
Il punto non è tenere a mente che siamo insignificanti, proprio no. Il punto è tenere a mente che il significato è altrove.
L’erba sono i miei capelli, i nodi negli arbusti bassi e delle radici sono le nocche delle mie dita. E i polsi. La mia saliva nasce dalle tue fonti segrete e scivola sulla tua schiena piena di gobbe e di cicatrici.
Nei giorni che ho trascorso in Trentino, nel paese di mia madre, è successa la stessa cosa di ogni anno: almeno una persona ogni sette che incontro mi dice Come somigli alla tua mamma.
