Ogni giorno vieni qui,
apparecchiamo la tavola insieme.
Il piatto e il bicchiere vicino,
a sinistra la forchetta, il coltello a destra,
un sorso di vino
e luce alla finestra.
Alla preghiera di chi ama
servono poche parole
vale più il silenzio
vale il gesto che protegge dal sole
dalla trascuratezza
e dal ripensamento.
Che sia pulita la tovaglia
che sia pieno il bicchiere
che ti resti la voglia
di versarmi da bere.
In fondo ci vuol poco
perché sia sostanzioso il pasto,
smuovere la brace, alimentare il fuoco,
cincischiare un po’ per gioco,
e il tuo cuore
quando è vasto.
E se un giorno -per sfortuna o cedimento-
il pane sarà bruciato
e si sarà fatto aspro il vino
non sarà un giorno sprecato
non sarà mancato il nutrimento
se mi sarai rimasto seduto
vicino.
Come si sopravvive a certi dolori, mi ha chiesto poco tempo fa un’amica che aveva appena perso una persona cara.
Farei una collana delle tue prime volte.
Chissà cosa vi ricorderete di questi giorni verdi, di questo caldo che nemmeno vi dà noia, impegnati come siete a fare, a sfrucugliare la vita smuovendola con le mani – dentro la terra, dentro le nuvole – a cercare il segreto della formica, il nascondiglio del ragno, a distinguere il canto della civetta, indovinare il volo della rondine che ha fatto il nido sotto il portico.
Siamo imprecisi e senza misura
Ieri siamo tornati dalla montagna. Il mattino è cominciato con una nebbia che si smangiava l’orizzonte e dopo è venuta la neve – una neve ghiaccia e dritta ma fitta, potente. Abbiamo fatto una lunga camminata per trovare un amico che aveva a pranzo altri amici e ci siamo seduti nella cucina calda: brillava il fuoco dentro la stufa, il tavolo di legno senza tovaglia era apparecchiato con tre salamini, una bottiglia di vino rosso e piatti bian
