Primavera, quest’anno, sembra tardare.
Forse si chiede che ci viene a fare:
tutto questo lavoro immaneper aprire bulbi, semi, tane
allargare cieli
far volare rondine e airone
rinverdire prati- se poi alla fine non cambia mai niente:
se stagione dopo stagione
restano sigillati
gli occhi della gente.
È una terra misteriosa, l’inverno.
Si svela la geografia segreta di luoghi che credevi di conoscere. Tutto è intimo, raccolto.
Per quanto ci guardi, per quanto ogni cosa appaia nuda ed evidente, ti accorgi che c’è un altro strato. Una dimensione a cui -ancora- non hai accesso.
Inverno è un paesaggio che sta dietro gli occhi, un cannocchiale puntato al cuore.
Anche questa estate
sono cresciuta un po’.
Ti ho lasciato arrivarealla seconda boa,
allo scoglio più lontano per cercare i granchi.
Sono cresciuta un po’quando ti ho permesso
di andare venti passiavanti a me
sulla strada
con gli amici.
Questa estate sono diventata più grande:
altezza e taglia son rimastele stesse
ma ho aggiuntouna stanza
nel cuore
perché tu possa
allargare il tuo spazio. Ho sentito tante
piccole scosse
-come succede quando c’è un terremoto.
Ma erano scosse di assestamento:
tu cresci
e il mio mondo si espande
per contenere il tuo.
18 giugno
Ieri i prati intorno a casa erano pieni di lucciole. Era una vita che non ne vedevo così tante. C’eravamo noi, le torce e un tappeto di puntini luminosi.Questa mattina sono uscita a camminare. Passando davanti a una vecchia cassetta delle lettere ho pensato che non ricevo una lettera da non so quanto tempo (mail quelle sì, ogni giorno). Ho pensato a una frase bella trovata in un libro, parla delle cose che non troviamo mai il tempo di fare.
Non troviamo il tempo di sederci in balcone a guardare le nuvole, di passeggiare in un campo di notte, di tenerci abbracciati senza nessuna ragione. Il libro si intitola Luce d’estate ed è subito sera. Ci son cose che andrebbero fatte, prima di sera.
Dovremmo ricominciare a scrivere lettere.
11 giugno
Il primo giorno di scuola, 5 anni fa, Lemuele aveva gli occhi grandissimi.
L’ho lasciato al banco seduto composto, la schiena dritta, quei suoi occhi enormi che sembravano chiedere E adesso? Un fiume stretto tra le ciglia: tutte le lacrime che non voleva lasciare uscire. Anche i miei si sono allargati per contenerlo, lui lì al banco, la nuova classe, i compagni, la cattedra – si sono allargati per trattenerlo e non perdere una briciola del mondo nuovo che lo aspettava. Poi li ho strizzati, è stata questione di un attimo, e cinque anni son passati. Sono stati anni pieni di cose, a pensarci bene. Macchie sui quaderni, inchiostro, lettere sghembe, Hai studiato storia?, la frutta per merenda spiaccicata nello zaino, le tabelline, gli astucci persi, gli astucci ricomprati, gli astucci distrutti, gli astucci aggiustati macchiati bucati. Tutte le storie lette la sera, tutte quelle parole che si fanno universi, e le liti -Non hai ancora fatto i compiti!- i pianti di stanchezza, la scuola davanti al pc, il diario pieno di scarabocchi, di righe cancellate, di righe dimenticate e di corse fuori e dentro il cortile di scuola, tutti in fila con la cartella pesante, le mani in tasca, i quaderni dimenticati, Hai ripassato scienze? E la fortuna di aver incontrato guide illuminate, insegnanti di quelle che sono maestre di vita, di quelle che, amore mio, ti auguro di trovare sulla tua strada ancora, e di saper riconoscere – per avere il privilegio di essere accompagnato da sguardi benevoli e attenti, attraverso questo mondo imperfetto.
Questo ti auguro, oggi, mentre corri attraverso il cortile. Ti auguro di vedere non la fine ma l’inizio di una nuova avventura- mi sforzo di farlo anche io, lo prometto. Ti auguro di crescere senza smettere di mostrarti per quello che sei.E di conservare i tuoi occhi grandi, i tuoi occhi-mare pieni di futuro. Occhi enormi per divorare il mondo.
6 giugno
Questa mattina all’alba: bosco, Guccini e quel boccone in gola che non va su né giù (semicit.) come ogni volta che qualcosa finisce (un anno, una stagione, un ciclo, una lettera, un film, un amore). Per esempio, oggi, giorno di cerimonia. Tra poco farò una doccia, metterò un vestito carino e forse sandali col tacco, un poco di trucco, siederò quasi composta e dirò cose vagamente ragionevoli. Ma io sono là: bosco, Eskimo, scarponcini. E quel boccone che non va su nè giù – quel boccone che forse, a pensarci bene bene, potrebbe persino essere il cuore.
1 giungo
Attacchi subdoli di nostalgiapiccoli morsi feroci agguati.
Basta un poco di musica, un’ora di sole
e l’assalto dei giorni passatimi sfianca.
Mi difendo scrivendo gli appunti di un viaggio
ancora da fare.
Mi difendo a fughee colpi di coda e, a sera, unguenti cerotti
soffi gentili
sui graffi.
Mi difendo pregandola me di ieri:
adesso lascia, lasciami andare.
Non c’è distanza
che nel silenzio
non si ricucia.
Facciamo gli alberi,
che le parole non servono,
che le radici
nel buio del mondo
si toccano.
Facciamo gli alberi
che sopravvivono alla fine
del proprio ramo
– diventando bosco.
Sii la polpa di melone
sulla tovaglia
bianca.
Sii la zona d’ombra
quando il sole
è ardente,
il soffio caldo
della stufa
in una notte
di dicembre.
Sii la metafora
venuta bene,
la storia raccontata
da chi non conosce
le parole.
Sii le macchie di luce
nel folto di un faggeto.
Sii l’amico
a cui ognuno dice:
No,
che non avevo impegni,
benvenuto, e cambia
i programmi
per rimanerti
accanto.
Fa’ che il tuo spirito
non abbia confini
ma che sia capace
di raccogliersi
tutto
dentro una mano.
Mentre sali la cresta di una montagna
guarda a valle il sentiero percorso.
Per quanto sia lunga
ancorala salita, non potrai che ringraziare
le gambe
il fiato
il tuo cuore
per averti avvicinatoalle nuvole.
Per averti mostrato che qui
-fuori dal vociare
confuso del mondo-
puoi essere lontana da tutto
e parte
di tutto.
E brillare di smisurata
e accogliente
solitudine.
Siamo creature dei boschi prestate alla civiltà.
Abbiamo linfa nelle vene e occhi color corteccia o foglia.
Di ramo in ramo saliamo sfidando la forza di gravità
e scendiamo fino al suolo sempre controvoglia.
Abbiamo il cuore tremante di certi cerbiatti,
la vista al buio della civetta,
ci dicono che siamo distratti
o facili prede di abbagli: ci incantiamo sui dettagli
che sfuggono a quelli che vanno di fretta.
Non ci manca la curiosità scanzonata del gatto,
il coraggio silenzioso del lupo,
non ci manca l’intuito e la prontezza allo scatto,
né l’audacia del balzo che sfida il dirupo.
Siamo creature rupestri
ma di tipo socievole,
ogni tanto ci pigliano per extraterrestri
per la nostra allergia alle regole.
Seduti a un banco, dentro a un ufficio o in un supermercato
sembriamo forse un po’ strani:
ma non puoi certo giudicare un pesce
dal modo in cui si muove tra i rami.
In un principio d’estate
raccogliamo gelsi
nel viale di casa
dove abbaiano i cani.
Mentre nascosti tra i rami
ridiamo
-le bocche i denti macchiati
di viola-
sentiamo come sarà dura
domani
essere ancora e in una volta sola
così sporchi,
e contenti
Qualcuno sa nuotare ma non è un pesce
qualcuno vorrebbe volare
ma gli mancano le ali
e non ci riesce.
Qualcuno ha preghiere senza parole
qualcuno ha speranze che crescon da sole;
non serve annaffiarle né potarle in aprile,
basta sognare un mondo
gentile.
Qualcuno aspetta e non sa che cosa
qualcun altro pretende sempre qualcosa,
qualcuno tace
e chi tace acconsente
-lo afferma chi urla
e gli altri non sente.
Qualcuno ha due gambe due braccia
un cuore tenace
dita capelli sudore e lacrime fatte col sale
ma non è uomo
se non è capace
di riconoscerne uno
diverso da sé
-eppure uguale.
