Certi giorni mi metto scalza per casa.
Passo da una finestra all’altra, e mi ascolto. Mi sento sospesa e l’aria profuma di agosto nei campi.

Dal balcone si perde l’occhio e naufraga nel verde: una preghiera alla natura. Ci sono tre corvi che mi osservano da un ramo, poi volano contro il giorno che si affloscia dietro ai colli. Acrobati.
Ecco lo spettacolo di arte varia di uno innamorato di te, mi canto.

Sulla strada davanti a casa le minilepri insegnano il coraggio della curiosità. Mi guardano con il loro occhio sbilenco e quando mi avvicino sono già via, tra i cespugli.
Là dietro, prima dell’orto, guarda, ci sono quattro pini fatti apposta per cullare un’amaca e per farmici dondolare piano, mentre respiro con lentezza il mondo che mi strofina dentro.

Uno sprazzo di sole mi accarezza silenzioso, impudente, di soppiatto.

Ripasso alcune tappe della mia vita e me le racconto un’altra volta, per ricordare chi ha passeggiato tra i miei pensieri, chi ci ha lasciato un solco, chi li ha trasformati in quello che sono.
Chi li ha sfiorati per sbaglio, un istante soltanto.

Ripasso le volte che ho avuto spalle larghe e fiato in salita. Dentro questo rivolo di sole che mi si scioglie tra i capelli resto in bilico sull’orlo di un silenzio.

Di qui si vede l’orto. I pomodori che abbiamo piantato insieme sono quasi maturi.

Immagino la nostra tavola apparecchiata, un bicchiere di vino e i nostri bambini che giocano assorti.
Ti aspetto come si aspetta l’ultimo giorno di scuola.

La finestra è aperta, gracchia la sera insieme alle rane. E tutto racconta di noi.