lettera Archivi - Pagina 3 di 9

Ai tuoi sei

By: Fioly
On: 27 Dicembre 2017
In: la mia vita e io, lettera
Views: 2058
1

Alla tua spensieratezza, alla tua caparbietà, all’ironia spiazzante, alla testardaggine irremovibile. Al tuo dormire con la mano sotto la guancia, al tuo modo di muovere le braccia mentre corri, per prendere velocità, come un piccolo treno.
Al modo che hai di ridere, come ti facessero il solletico, e a quello di piangere, come se tutto fosse irrimediabilmente ingiusto.
Al coraggio un po’ spavaldo, alla paraculaggine, al tuo provare mille volte ogni cosa, per farla riuscire. Al tuo cuore grande, grande.

A te che ti amo non da quando sei nato: ti amo dalla prima volta che ti ho pensato. E proprio non avrei saputo immaginarti meglio di così.
Buon compleanno amore.

Read More
Ai tuoi sette

By: Fioly
On: 16 Novembre 2017
In: la mia vita e io, lettera
Views: 1923
1

Ai tuoi sette anni, amore bello.
Alla tua dolcezza, ai guizzi d’ingegno, alla svagatezza, alle fossette sulle guance, alle finestre tra i denti. Ai tracciati segreti della tua fantasia, alle risate che a volte irrompono tra le lacrime, alle mosse buffe, alle tue gambe veloci. Alle tue lettere sghembe e alle letture della sera.
Al tuo essere qui essendo altrove, ogni tanto, in cui mi riconosco, al coraggio che ci metti, alle paure che fanno crescere e desiderare di non crescere, ai supereroi, al fiato nella corsa e all’energia nei salti, al nostro bisogno di abbracci.
Alla tua struggente tenerezza.
A te, che un pomeriggio estenuante di sette anni fa, mi hai fatta nascere mamma.

Read More
E tutto quell’azzurro

By: Fioly
On: 23 Agosto 2017
In: lettera
Views: 2248
1

Nei giorni che ho trascorso in Trentino, nel paese di mia madre, è successa la stessa cosa di ogni anno: almeno una persona ogni sette che incontro mi dice Come somigli alla tua mamma.
Hanno ragione. Lo vedo nelle foto che mi fanno, in certe espressioni, in un certo modo di corrucciare le sopracciglia, o di guardare altrove. Mi fa un po’ effetto questa cosa, come se il tempo, a ogni suo giro di vite, allo stesso modo ci allontanasse e ci avvicinasse un po’.

Poi, spesso, ci mettiamo a parlare di lei. Le persone che la conoscevano mi ricordano aneddoti, momenti che hanno fermato nella memoria. La scorsa settimana una sua cugina, Alda, mi ha raccontato dell’ultima volta che si sono viste.
Era fine estate, hanno fatto una lunga passeggiata, prima nel bosco fitto e poi hanno attraversato i prati e si sono sedute sopra un’altura, un declivio ai piedi delle Piccole Dolomiti che ti stanno in piedi di fronte, così vicine che per vedere la cima devi piegare il collo, e difendere gli occhi dal sole. C’è tutto quel verde, e poi tutto quell’azzurro. Me le vedo, a parlare come due amiche da una vita che si vedono meno di quanto vorrebbero – vivono in città lontane. Vengono fuori quelle chiacchiere che hanno dentro un po’ tutto. I ricordi d’infanzia, la cronaca degli ultimi mesi, i progetti.

Pensa che bello sarebbe fare qui una beauty farm, ha detto Alda a mia mamma, quell’ultima estate. Sai, uno di quei centri benessere, uno di quei posti dove vai per rimetterti in sesto.
Non so perché si ricordasse proprio quel momento di tredici anni fa, mese più mese meno. Ma so che mentre me lo raccontava piangeva. Forse per quello che poi non è stato. Non si è fatto nessun centro benessere lì -e questo secondo me è anche un bene- ma anche fosse stato, mamma non lo avrebbe visto. Forse Alda pensava a questo. O forse pensava a come lei ha sorriso, a quell’idea. Perché certamente mia madre deve aver sorriso. Magari ha detto Sarebbe bello. Magari ha cominciato a immaginare come sarebbe stato.

Così come adesso io penso a come sarebbe stato se ora fosse qui per compiere gli anni. Qui per prenotare un week end in un centro benessere o per starsene seduta su quel prato, la testa piegata di lato e la mano sugli occhi a guardare all’insù. Tutto quell’azzurro.
Qui per vedere come le somiglio. Quando guardo altrove, pensando a qualche cosa che potrebbe essere.

Auguri, ma’.

Read More
Istanti rubati a #luglio2017 (Di cosa abbiamo bisogno)

By: Fioly
On: 2 Agosto 2017
In: istanti rubati, la mia vita e io, lettera, viaggi
Views: 4044
Like

Abbiamo bisogno di selvatico, della strada sterrata che si inerpica fino alla radura, dove non arriva l’asfalto con la sua simmetria di strisce bianche; delle tracce lasciate di notte da una volpe che si è avvicinata al paese; del grido fischiante di un nibbio o di quello notturno della civetta. Abbiamo bisogno del telefono che non prende, dell’auto che fino a là non arriva, dell’odore di resina che sporca i vestiti dei bambini mentre s’arrampicano sugli alberi.

Le ho sempre sapute queste cose e le ho ripensate sulle strade sopra Estoul, mentre con mia sorella e i bambini si andava al Festival della Montagna, una bellissima festa tra i boschi, dove il dress code prevedeva piedi scalzi o scarpe da trekking e k-way per la pioggia.

Abbiamo bisogno di parole, quelle dentro e quelle fuori dai libri. Ma devono essere parole piene, concrete. Come spiega Paolo Cognetti, devono essere i nomi delle piante che crescono ad alta quota, i verbi esatti per raccontare un’arrampicata, i luoghi geografici che descrivono un cammino. Devono fare un suono preciso, avere un peso specifico.
Un mondo giusto è fabbricato con parole esatte.

Abbiamo bisogno di incontri. Non quelli distratti alla fermata dell’autobus, quelli fatti di fretta alla cassa del supermercato – tutto bene da voi, sentito oggi che caldo, che tempo, e ieri quella grandinata.
No, incontri: nuovi o vecchi, questo non importa, importa che ci sia la voglia di dividere qualcosa, oltre alle frasi sul clima inclemente, su chi scende o non scende alla prossima fermata. Può essere passarsi una borraccia o consigli di lettura, ballare in un prato mentre un gruppo fa le prove del suono per il concerto della sera, immaginare un progetto nuovo, ambizioso e visionario, prestare le bolle di sapone a un bambino.
Alzare la faccia insieme per sentire le prime gocce di pioggia in fronte.

Abbiamo bisogno di passi. Non dall’ascensore alla porta dell’ufficio, o dalla camera al bagno. Bisogna pestare erba, farsi strada tra i rovi e le spighe, sentire sassi sotto le scarpe, arrivare in cima alla salita, il cuore in gola, i muscoli molli. Sentire la potenza di questo corpo che scordiamo d’avere, sentire piena la forza e l’immensa grazia d’avere gambe affidabili.
Gambe e cuore che ci portino: cos’altro conta?

Abbiamo bisogno di semplicità. Roba facile come pane con dentro qualcosa che dia gusto, come acqua di fonte o magari un buon vino. Cose così.
Sentire la mano dei miei figli dentro la mia, una per parte, mentre andiamo.

Che altro serve. Tempo. Solo questo: tempo senza appuntamenti se non con se stessi, con la voglia di sedersi in un prato, appoggiare la schiena ad un albero. E stare.

Come scrive Thoreu abbiamo bisogno di inesplorato. Vorremmo arrivare ovunque, vedere tutto, oltrepassare ogni barriera o confine. Scavare nei recessi terrori del sottobosco per scoprire una colonia di formiche, giungere a nuoto all’ultima isola, arrivare alla vetta un gradino sotto il cielo. Vorremmo arrivare ovunque ma ci serve sapere che resta qualcosa di inarrivabile. Ne abbiamo bisogno.
Qualcosa da pensare soltanto, con il cuore che ci brucia in petto durante la salita o che se ne sta quieto in fondo agli occhi mentre con la schiena appoggiata al tronco guardiamo laggiù.

Dai boschi di Estoul mi sono innamorata, una volta ancora, dell’inesplorato – che resiste.

“Sono penetrato in quei prati la mattina di molti primi giorni di primavera, saltando da una duna all’altra, da una radice di salice all’altra, quando i selvaggi fiumi della valle e i boschi erano bagnati da una luce così chiara e luminosa da svegliare i morti, se si fossero assopiti nella tomba come alcuni immaginano. Non serve prova maggiore dell’esistenza dell’immortalità.” Henry Davide Thoreau, Walden

Read More
Istanti rubati a #maggio2017 (Non sono i sogni che fai, ma come li fai)

By: Fioly
On: 5 Luglio 2017
In: istanti rubati, lettera, viaggi
Views: 2546
1

Camminare insieme a qualcuno parlando dei propri progetti mi sembra un bel modo di rinvigorire i sogni. Una specie di cura ricostituente per le proprie ambizioni.
Non so se vi sia capitato. Essere in un bel posto, possibilmente tranquillo, ancora meglio se mai esplorato prima. Avere scarpe comode e una buona compagnia, una bottiglietta d’acqua e qualche ora a disposizione.
L’ultima volta mi è successo a fine maggio, quando con Federico ci siamo regalati qualche giorno a Dublino. Durante quel viaggio, abbiamo dedicato una mezza giornata a Howth -una gita nella gita- un silente borgo di pescatori a ridosso delle scogliere.

Dopo un pranzo a base di Guinness e fish and chips abbiamo preso a camminare in salita, senza meta, verso il punto più alto di quella collina, sotto il sole caldo del primo pomeriggio. Sbirciavo dentro i cortili delle case e ogni tanto mi voltavo indietro a cercare con gli occhi il mare. Ci siamo trovati in una strada in mezzo alla campagna, profumata e scoscesa.
Parlavamo del più e del meno, di quello che avremmo voluto vedere a Dublino, del posto dove cenare, e cosa faranno i bambini, adesso, chissà se sentono la nostra mancanza. Al prossimo pub, ci fermiamo per una birra.

Cosa vorresti, adesso, per la tua vita? Ho chiesto a Federico, come faccio spesso.
Lui ha sospirato, abituato alle mie stramberie e a queste domande. E ha preso a dire. Camminavamo tra l’erba, a quel punto, c’era un odore buono di abeti e fieno, e, mi sembra, un coro di uccelli. Sotto di noi si apriva la tavola del mare e la distesa spianata dei desideri sbrilluccicava d’azzurro. Li avevamo davanti, giusto a un passo, ma raggiungerli non era così importante, in quel momento.
Almeno non era importante come quello che c’era: un posto nuovo da attraversare vicini, quel buon odore nell’aria, i bambini a casa al sicuro e tutta quella strada.

Tutta quella strada prima di arrivare al mare, così bello. Così bello visto da lì.

Read More
Ai miei figli

By: Fioly
On: 18 Maggio 2017
In: lettera, sproloqui
Views: 3211
2

Se quello che vi lascio
è una terra sfatta e sfranta da battaglie,
come un letto che non si ricompone mai;
se vi lascio una grandine di parole venute a scardinare
il vento,
a tarlare
un silenzio che non ascolta più nessuno,
venute a bestemmiare il fuoco
e consacrare il fumo.

Se quello che vi lascio è un diavolo
che chiede soldi per costruire muri
che baratta anime in cambio di confini,
e chi dovrebbe fare ponti
non conosce la misura,
né l’equazione elementare:
una vita vale una, senza sconti,
ed è sempre da salvare.

Se vi lascio voci e voci inascoltate
voci sfiatate di cui è rimasta un’eco,
voci mute, arse, frantumate,
e i corpi gonfi che le hanno liberate
affastellati come sabbia sul fondale.

Se vi lascio mani perse nelle tasche
di chi guarda e pensa Che ci posso fare,
perdono, figli, per questo mondo
-storto, zoppo, disassato-
che non ho capito e
che non so aggiustare.

Ci ho provato con le storie della sera
le parole rassicuranti e un po’ inesatte:
il gigante cuore grande
salva il regno e sempre in tempo,
mentre l’empio, il ciarlatano, il traditore se la batte.

Perdono, se potete,
se ho trassato un po’
se ho giurato che i lupi qui non possono arrivare.
Era per cullarvi,
era per farvi dormir bene,
era per farvi innamorare.

A mia discolpa posso dire
che ho barato per amore solamente:
che se non si stana un po’ di buono in mezzo al marcio,
-da che mondo è mondo-
non si aggiusta niente.

Read More
(Senza titolo)

By: Fioly
On: 12 Aprile 2017
In: lettera, sproloqui
Views: 2351
1

Al fondo delle poesie si mette il luogo e la data di scrittura,
hanno pur diritto ad una nascita
– il giorno e il posto,
per sapere se era inverno oppure primavera,
o magari autunno, in qualche città del nord.

Al principio delle poesie si mette il titolo,
hanno pur diritto a un nome
-un tratto più marcato,
qualcosa che le annunci,
qualcosa che serva per farle ricordare.

Le mie poesie le scrivo
con inchiostro di limone sopra i tronchi di betulla
o sulle foglie chiare e tremule la sera
-sono corde di chitarra per la brezza.

Anonime e di incerti natali, hanno comunque un’anima
un profumo, e un suono.

(E che suono bello fa il vento, di poesie senza parole…)

Read More
Sei bella e incinta

By: Fioly
On: 22 Marzo 2017
In: la mia vita e io, lettera
Views: 10622
Like

“Mamma, sei bella e sei anche incinta.”
“Amore grazie ma no, non sono incinta.”
“Ah. E cosa vuol dire incinta?”
“Vuol dire aspettare un bambino.”
“Allora tu sei, incinta!”
“…”
“Perché tu aspetti me. Mi aspetti sempre.”

Ho sorriso, gli ho dato un buffetto. Ho finito di struccarmi il viso con il latte detergente. Ho pensato che ha molta fantasia ed è generoso – dirmi che son bella mentre mi tolgo il trucco alla fine di un giorno di lavoro.
Poi ho pensato che ha ragione lui: quello che fa di una donna una madre è l’attesa. Una madre aspetta che la pancia fiorisca, che il frutto si completi e staccandosi dall’albero cada nel mondo. Aspetta il primo strillo, il primo dente, la prima parola.
Aspetta alzata di notte le luci di un’auto nel viale.

Adesso l’attesa più bella è la sera, aspettare con loro, nel letto, il sonno che viene. Si legge un libro, prima, ci si mette al sicuro: finché i lupi stanno dentro le storie non vengono qui. Poi ci sono i pensieri sparsi, quelli che di poco precedono i sogni, che vengono a galla un momento mentre ci si inabissa in un mondo che la volontà non governa.

Oggi a scuola ho imparato a scrivere gli – Domani mi fai vedere – Facciamo che tu sei la mamma orsa e noi gli orsacchiotti e andiamo in letargo – No, io voglio essere una piccola volpe – Sì, adesso chiudiamo gli occhi – Ma domani si va all’asilo? – Sshhhh… dormiamo, adesso. Dormiamo.

Jonathan Safran Foer scrive che non si è mai abbastanza attenti alle ultime volte dei figli. Si aspetta la prossima cosa che impareranno a fare – il giorno che leggeranno quel libro da soli e si addormenteranno senza il mio corpo vicino, con le gambe non più rannicchiate contro le mie, ma lunghe fino alla fine del materasso.
Così io aspetto stasera perché so che stasera sarà ancora così: la storia del Riccio che cerca una tana, la luce da spegnere e due corpi piccoli vicini – e mille pupazzi, forse un gatto.
Ci saranno altre cose da aspettare, domani e nei giorni a venire. Adesso mi sta bene questa, non ho nessuna fretta.

Avete ragione voi, bambini, io sono qui, incinta perché sempre in attesa. Del rumore che faranno le vostre voci, dei piedi che arriveranno al fondo del letto. Di sapere se il Riccio trova o non trova una tana.
Ogni madre lo fa, anche se sembra stia facendo tutt’altro: anche quando davanti allo specchio la sera, dopo il lavoro, si leva il trucco dagli occhi.
Senza fretta.

Read More
Istanti rubati a febbraio2017 (La nebbia e chi l’ama)

By: Fioly
On: 28 Febbraio 2017
In: istanti rubati, la mia vita e io, lettera
Views: 2480
2

Mi piace la nebbia e a febbraio non si è fatta desiderare.
Quando il mattino aspettavo sulla banchina il treno, sbucavano vicino due luci -pesci bianchi sputati fuori da una spuma lattescente- e poi tutto il resto, pezzo a pezzo, vagone per vagone. La sera, tornando, durante gli ultimi chilometri in auto i filari di pioppi ritti come sentinelle si lasciavano soltanto immaginare. Riconoscevo la prima fila e sapevo che gli altri seguivano, fedeli e ostinatamente immobili.
Più di tutto mi piace la nebbia con il sole, a giorno pieno. Quando tutto s’allaga e ogni cosa somiglia appena a se stessa, quando tutto è smussato e inoffensivo.
Quanto è sottovalutata l’approssimazione, che pure dà sicurezza, per quella sua capacità di non esser prescrittiva.

La nebbia rinforza l’immaginazione, forse mi piace per questo. Così mostravo ai bambini i profili molli delle colline alla finestra e ci vedevamo giganti pronti venire, grossi draghi sputafuoco divoratori di cipolle. Cosa non sanno trovare, nella nebbia, i bambini.
Non sempre cose belle, certo. “Mamma, ho paura dei ladri. Quelli che vengono e ti rubano un polmone per venderlo.” L’esercizio allora è ridimensionare le sagome. E se di alcune cose non puoi negare l’esistenza, puoi mostrargli paletti e staccionate perché si sentano (un poco) al sicuro. Per ogni brigante venuto a depredare, c’è senz’altro un drago vegetariano pronto a difendere.

La nebbia è un nascondiglio buono. Non dice dove dovresti essere, ma lascia indovinare dove potresti. Come scrivere una storia. In principio vedi un profilo in movimento, mentre guidi la macchina o te ne stai con la fronte appoggiata al finestrino di un treno. Segui con la coda dell’occhio, ti domandi se possa essere un tetto o un ponte, se sotto quel ponte scorra dell’acqua e se quell’acqua la navighi una barca, un veliero, una zattera o un gommone. E da dove venga, e dove vada. E se qualcuno l’aspetti, se qualcuno la insegua.
A volte lo faccio insieme ai bambini: ciascuno di noi inventa un personaggio che fa quel che vuole. La vicenda nasce dall’intreccio delle mosse di ognuno. Vengono fuori cose buffe e poco credibili. Un albero stanco che starnutisce per mandare via gli uccelli. Un’aquila con i superpoteri. Ogni tanto si litiga perché uno dei tre vuole mangiarsi gli altri. Ma arriva sempre un enorme drago mangia-cipolle a sistemare le cose. Viene fuori dalla nebbia, anche in agosto, anche dove la nebbia non c’è: perché è lì che le cose prendono forma.

Quello con cui non lottiamo lo lasciamo andare. L’amore non è assenza di sforzo. L’amore è sforzo. (Jonathan Safran Foer)

Inventare è forzare la vista, fino a mettere a fuoco cose che si nascondono.
Ricordare è forzare la vista, fino a mettere a fuoco cose che sbiadiscono.
Amare è forzare la vista, fino a mettere a fuoco persone che ci circondano.
Anche oggi tu sei qui, anche oggi che sono passati 12 (do-di-ci) anni. Un paio di sere fa Eliandro ha guardato fuori dalla finestra, era notte. “Ho visto la nonna”, ha detto, senza motivo apparente. Ma lui, loro -i tuoi nipoti- hanno imparato a forzare la vista, a farla arrivare a metà strada tra immaginazione e ricordo, tra memoria e invenzione. Tra l’amore e l’amore.

Ma loro, noi, amiamo la nebbia che ci fa incontrare, come l’amavi tu.
(La vista è mica solo quella degli occhi: allungo la mano, e ci sei).

Read More
Istanti rubati a gennaio2017 (Prime volte e due metafore sulla vita, senza volere. E una Weiss)

By: Fioly
On: 9 Febbraio 2017
In: istanti rubati, la mia vita e io, lettera
Views: 3088
1

Forza è gennaio, si ricomincia.
Perché gennaio, sotto certi profili, somiglia al mattino. Comincia timido, con quel guscio di notte che si porta appresso e poi lascia andare, un po’ per volta, e la luce s’allunga, si stira, anticipa appena ogni volta, senza farsi notare. Gennaio è così, un mese da stufa accesa e gatti accoccolati nelle scatole di cartone – o solo i miei gatti si accoccolano in tutte le scatole che trovano in giro? O solo a casa mia si trovano in giro scatole di cartone?

Comunque, è venuta persino la neve. Una neve che si è ghiacciata presto e ha fatto chiudere le scuole, una tubatura rotta, una strada che su non si andava, o solo a fatica. E allora noi ci siamo rintanati in casa, vicino alla stufa e ai gatti e le loro scatole – tranne la volta che siamo andati a sciare.
Anzi, che abbiamo portato i bambini a sciare. La prima volta. Siamo saliti con l’ovovia e gli abbiamo messo ai piedi gli sci piccoli appena affittati. (Ho scoperto che si suda di più a far sciare i bambini, che a sciare). Si sono arrabbiati un po’, non riuscivano a stare dritti, prima, poi non riuscivano ad andare dove volevano loro. Eppure è così, quello è il bello: in salita non si va, se non fai scaletta. Quello insegnano la montagna e la neve, ad andare piano. E per veloce che è la discesa, lenta è la salita. Decidi tu, se vale la pena.

Poi è venuto il maestro e se li è portati via. Piano piano, aiutandoli con le sue bacchette, mettendogli sulle punte degli sci quell’aggeggio per non farli incrociare (Ai miei tempi non c’era, ho detto. E mi son sentita vecchia; non perché ai miei tempi non c’era, ma perché ho detto una frase da vecchi).

Comunque noi li potevamo vedere, perché le piste stavano sotto. Così ci siamo messi, Federico e io, lì fermi in piedi, a guardare. Abbiamo preso una birra (volevo dell’acqua, ma in quella baita c’era la Weiss e non so resistere, alla Weiss) e siamo rimasti impalati, come al cinema, ma con più partecipazione. Eccoli, sono lì: tapis roulant, piccola discesa. Tapis roulant.
Facevamo il tifo, sottovoce. Che non demordessero, quando perdevano l’equilibrio. Che le culate fossero oneste, che pigliarle tocca pigliarle per forza.
Guardavamo, pensando che come metafora della vita (loro a fare e noi a incitare, in disparte) fosse anche troppo scontata, così ce la siamo tenuta ognuno per sé, bevendo Weiss e prendendo quel po’ di sole, in attesa che tornassero.

Non era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava. (Italo Calvino)

C’è stata un’altra prima volta.
Lemuele è andato a scuola senza sapere scrivere una parola che fosse una, a eccezione di: Lemuele. Una sera di gennaio sono tornata a casa e mi ha mostrato una cosa –Chiudi gli occhi, mamma, poi apri!– sul quadernone: una storia scritta da solo. La storia parla dell’orso Odo e delle cose che gli piacciono (il miele, nuotare, la sua famiglia). È breve, scritta col pennarello, sgrammaticata a tratti. È bellissima.
Mi hanno detto che si è seduto sul tappeto e ha fatto senza aiuti, emergendo ogni tanto per farsi ricordare la forma di certe lettere che non gli venivano in mente.

È solo la storia scritta da un bambino, la prima di mille. E io sono solo una mamma che come tutte le mamme piglia una cosa minima fatta dal figlio -la prima parola, il primo passo, la prima discesa sugli sci- e se la punta al petto come medaglia al valore.
Ho pensato a tutti i miei diari, le pagine arabescate di parole, i fogli pesanti di inchiostro, le storie, le rime, le lettere, i compiti, appunti, elenchi, liste di cose da fare, cose da ricordare, cose da dimenticare, liste della spesa, confessioni, racconti, bigliettini, ricordi.

Ho pensato a tutte le pagine che i miei figli devono ancora riempire, e ho pensato tu guarda, un’altra metafora sulla vita, senza volere.
Ho sentito un pizzico proprio qui, dove supperggiù dev’esserci il cuore.

Read More