“Mamma, ci siamo innamorati“. Me lo ha detto Eliandro in macchina, un mattino, andando all’asilo. Parlava di una sua compagnetta, piccola quanto lui – che adesso ha poco più di tre anni, ma le affermazioni decise di uno che ha visto già un bel pezzo di mondo.
Perché così sono i bambini: fanno dichiarazioni semplici, rifinite bene. Il loro ragionare non sembra il nostro arzigogolato speculare e quando non sanno una cosa non si arrampicano sui vetri: semplicemente inventano. E chissà se nella loro testolina credono vere le cose che immaginano.

“Io sono molto felice oggi” mi ha detto qualche sera fa “perché ho parlato con i fagioli magici”.
Amo il loro improvvisare, raccontare mondi fantastici, e li alimento. Domando, interrogo, suppongo. E alla fine non si sa più chi sia il bambino. A volte Lemuele, quattro anni e un pezzetto, interviene, come l’altra sera: “Mamma, i fagioli non parlano, vero? Io non li ho mai sentiti”. Me lo ha detto in un bisbiglio, sotto voce, per non smentire le certezze del fratello.

Adesso che arriva la bella stagione succede che la sera, dopo cena, scendiamo a fare due passi. Noi tre, Federico e il cane Poldo. Andiamo ad ascoltare le rane che cantano, che ci piace tanto sentirle gracchiare. Loro alzano il dito e piegano il capo: Senti! Stanno pallando.
Poi passiamo nella stalla, tra quelle bestione enormi, qualche volta gli allunghiamo una carruba. Stiamo un po’ in silenzio, a sentirli muovere nella penombra, a fiatare coi loro fiati caldi, vicini. Poi inseguiamo un corvo, avvistiamo un merlo. Ci piacciono anche gli animaletti piccoli, come le chiocciole che si arrampicano sulle piante di salvia sotto il glicine. Tutto è scoperta, una maniera di stare insieme.
Loro domandano, per dare forma e conferma alla propria visione del mondo.