bodò

Giochiamoci il Jolly

Recent Posts

  • Arieggiare il cuore tra sale marino e via degli dei (istanti rubati a #settembre2025)

    6 settembre 2025
    A settembre, per arieggiare il cuore si fa così:
    -a gambe incrociate e occhi chiusi, abbassa il volume del mondo
    -srotola i pensieri al sole come lenzuola stese sui balconi – senza paura lascia che si sciupino, scoloriscano, cambino forma: li riconosci adesso? Senti come profumano di nuovo?
    -quando la luna è alta sulla tua testa scendi in strada (parco viale pietraia prato bosco) e raccogli legni da bruciare: uno per l’invidia, uno per la furia, uno per la paura, uno per la gelosia… senza fretta, attendi la scintilla e goditi lo spettacolo. Fino alle braci. Fino alla polvere.
    -al termine di ogni pasto, raccogli briciole di nostalgia, scazzi e malumori e scuoti con vigore la tovaglia in cortile, che le bècchino via gli uccelli
    -accomodati sulla spiaggia e usa il mare come idropulitrice – riempi, svuota, riempi, svuota: il tuo cuore non è mai stato così brillante.
    7 settembre 2025

    Ogni mattina, quando esco a camminare, il giorno se la prende un po’ più comoda. Cede qualche minuto al buio, prima di darsi da fare ad animare il mondo con la sua musica di risacca, auto e motorini sull’Aurelia, passaggi di netturbini, strilli di gabbiani e macchinette del caffè.
    Il mare, sulla linea blu dell’orizzonte, sputa fuori il sole un boccone per volta.
    C’è del bello nell’odore di focaccia che esce dalle panetterie, nella sosta al bar del budello, tra i giornali freschi di stampa, gli avventori che chiedono il solito e il ragazzo riccio che sistema distrattamente i tavoli.
    Bevo il mio macchiato, penso a stasera: eclissi di luna (questa luna: un uccello di cotone in un campo azzurro). Una luna – dicono – che chiede spazio, chiede di riconoscere le ombre, di sottrarre e liberare.
    Anche i miei tarocchi lo suggeriscono: trasformazione.
    Settembre solletica il mio istinto al progetto, al piano, al cambiamento. Ma oggi ignoro l’invito; mi ripeto: let it go.
    È giorno fatto, i sandali pestano il porfido, sulla lingua ho il gusto del primo caffè della giornata, la vita intorno poco alla volta si intesse.
    Tutto il resto: let it go.
    11 settembre 2025

    La focaccia a pranzo, le camminate all’alba, gli aperitivi in ciabatte, i caffè in balcone, i giri in canoa, la pesca di granchi, le gite al fiume e quelle sul lungomare, le chiacchiere e le urla, i piedi scalzi, lo yogurt da passeggio, i selfie in ascensore, i braccio di ferro tra mamme e figli per conquistare libertà, la stanchezza buona della sera, le briciole ai passeri, i salti nelle onde.
    L’amicizia di sempre, che ogni anno cresce un po’, insieme a noi.
    Grazie mare!
    23 settembre 2025
    Settembre è una porta, di qua l’estate, di là l’autunno, si direbbe. Ma non è così semplice. Settembre è una porta che dà su mondi che ancora non sappiamo nominare.
    Porta al miracolo della terra che come utero si inspessisce, che come bocca si apre, si protende al dubbio, alla fede, alla pioggia, alla mano del contadino. Porta al miracolo delle ragnatele – mandala nella bruma del mattino e a quello del cielo notturno che si fa più largo, vicino: una bacinella di stelle, un catino.
    Settembre è trasloco dell’anima, ospite atteso al tavolo della cucina; è il bordone di cornamusa su cui la vita improvvisa.

    VIA DEGLI DEI
    27 settembre 2025

    Ancora notte a Bologna, caffè nel primo bar che tira su le serrande, odore di pane appena sfornato sotto i portici, i mille scalini di San Luca e poi la nebbia sui colli, il bosco che apre e chiude strade, camminare sulla riva del Reno, la pioggia che alza gli odori di mentuccia e erbe selvatiche, mettere e togliere la mantella, la frutta secca e i biscotti al cioccolato, chilometri di chiacchiere, chilometri di fatica e silenzi, perfetta accoglienza in un B&b dentro un orto botanico, il secondo caffè della giornata e levare gli scarponi – il sollievo è una cosa piccola.
    Pensare a quando l’umanità era nomade, prima di essere schiava di poltrone, televisioni e confini.
    Mi mancava, tornare viandante.
    28 settembre 2025
    Monte Adone comincia all’alba con campi dissodati di terra grassa e voli di corvi, poi sale insieme al sole tra i sentieri larghi poco più del mio bacino, dove rami e foglie sono tende su finestre immaginarie e al mattino si fa vetta e croce, quando altri viandanti si affacciano al dirupo, quando scriviamo il nostro passaggio sul quaderno custodito nella cassetta di latta, un saluto, un grazie, un sono-stato-qui (e Gaza libera).
    Dopo, la discesa è poca pioggia e gambe che vanno da sole e tornare al paesaggio urbano, un bar di paese con Vita da Strega in TV e i post-it lasciati dai viandanti e un occhio ai giornali, una preghiera per Flottilla, e sulla strada ancora parole, parole, parole su vita morte parto meteo cazzate fatte e da fare e figli stagioni ricette, e controlla il segno – bianco e rosso di là, e: cosa dicevo? e perdere il filo e trovarne un altro e trovarne altri tre e perderli ancora perché un Cammino -ho capito- è prima di tutto perdere il filo e inventar nuove trame.

    “La via nasce sotto i piedi di chi cammina.” (detto giapponese)

    Le cose che un Cammino insegna (lungo o breve, non importa):
    -non serve controllare compulsivamente il meteo: se piove ti bagni, se esce il sole ti asciughi
    -per poca roba che ti porti, è sempre molta: più sai fidarti di te e più levi peso dalle spalle
    -capisci perché hai fatto un Cammino dopo che sei tornata – a volte al rientro, per la gioia di varcare la porta e trovare ristoro; a volte deve passare una notte, a volte un mese, a volte di più
    -torni con la consapevolezza che camminare è l’unica cosa che hai davvero fatto: nessun multitasking, nessuna distrazione, solo tu e la strada (questa purezza ti mancherà)
    -il miglior rilascio di endorfine è quello per una fatica superata e un traguardo raggiunto
    -lo sforzo dell’andare, in parte nell’incertezza, cambia la tua postura e il modo di occupare spazio nel mondo: il torace si espande, il respiro si fa più profondo, senti radici che ti tengono salda e vedi più lontano
    -se hai bisogno di caffeina, meglio scegliere il primo bar disponibile (per il secondo potrebbero volerci ore di strada)
    -il corpo non ha bisogno di tutto quello che la mente pretende: camminare rivela la differenza tra essenziale e superfluo
    -senti che non sei soltanto chi cammina: sei anche il sentiero, la polvere, l’aria che attraversi…
    -la stanchezza fa fare pensieri assurdi e visionari (e se stessi camminando dentro il sogno di qualcuno e lo portassi avanti con i miei passi? E la senti, la voce del muschio? E il sole che nascendo riempie il cielo del suo inspiro di luce, lo senti?)
    -i confini sono la più stupida invenzione umana – la terra non ne sa nulla e non ne vuole sapere.

  • Agosto in montagna sono mani aperte a coppa sotto il cuore (istanti rubati ad #agosto2025)

    1 agosto 25

    Gli aperitivi che amo di più sono quelli sulle scale di una piazzetta con vista tramonto, la pietra scaldata dal sole del giorno, meglio se appena scesa da cavallo o da una moto. Non servono abiti da cocktail o trucco o acconciature, anche perché una messa in piega non sopravviverebbe al casco. Serve semmai una discreta resistenza alle zanzare e un’attitudine a lasciar dondolare lo sguardo sulle schiene morbide dei colli, spolpate dal sole che s’intana.
    Non ci sono dj set ma il canto morbido degli uccelli (si muovono a stormi, laggiù sul fiume) il rombo stanco dei motorini di passaggio e qualche cane che abbaia, di tanto in tanto.
    Giorni di luglio che svaporano piano nella sera, un bicchiere di vino e Autan, le nostre parole che scivolano sulla pietra tiepida – sgomberare la mente come monete in uno svuotatasche: quanto vale questo pensiero?
    Quanti centesimi per questa fantasia?
    Piccole pietre preziose nella collana dei ricordi.
    9 agosto 2025
    Sulla fronte, all’attaccatura del cuoio capelluto, Eliandro ha capelli fini come quelli dei bambini piccoli. Poco prima del tramonto si è addormentato sulla panca davanti al rifugio con la testa sulle mie gambe. Glieli carezzo con tocco lieve, per non svegliarlo. Intorno, pochissima gente, questa sera saremo gli unici ospiti a dormire qui.
    A parte loro, silenzio. Le pecore che prima coprivano il prato ora sono tornate all’ovile insieme agli asini e ai cani.
    Mi godo questo tempo lento, dopo un giorno di passi sui sentieri.
    Qualcuno ha spazzato via ogni straccio bianco dal cielo, il telefono non prende, le preghiere tibetane galleggiano sfilacciate contro l’azzurro, insieme alle mie.
    Le lentiggini sul viso di Eliandro sono costellazioni accese, tra poco finisce il sole, comincia la luna che questa notte è quasi piena, la luna bianca dello storione – il pesce che cammina i fiumi controcorrente.
    13 agosto 2025

    Ultimo giorno di lavoro prima delle ferie.
    Davanti al pc, finestra aperta sulle montagne. Oggi le guardo, domani ci cammino.
    Faccio sogni che al mattino sono nitidi, ancora interi. In uno dei più intensi mi preparo a un tuffo. Un tuffo altissimo da una barca che è montagna, aeroplano.
    Non so se trovo il coraggio. So che laggiù, dove c’è mare -o cielo capovolto- qualcuno mi aspetta. Mi chiedo quanto durerà la discesa, cosa penserò e se il cuore può fermarsi per lo spavento. Non so se trovo il coraggio. Ma il mio nome è in elenco, il tuffo è previsto.
    Cammino presto al mattino sulla strada verso il bosco, leggo Marion Fayolle, un saggio sullo yoga sciamanico, Natalie Goldberg e Chandra Livia Candiani (ancora).
    Accendo incensi nella stanza che ho adibito a studio e tengo in sottofondo musica gentile. Di là arriva rumore di piatti e stoviglie, di sedie spostate, finestre aperte, passi sulle scale. Di tanto in tanto qualcuno si affaccia:
    -ti porto un caffè?
    -mamma, noi andiamo a funghi
    -ti serve qualcosa in negozio?
    Dopo lavoro, camminate o chiacchiere, un bicchiere di vino. Le sere in cortile.
    Agosto in montagna sono mani aperte a coppa sotto il cuore: sono qui, ti tengo.
    Un tempo leggero che fa scendere a fondo, a occhi chiusi e braccia aperte, con fiducia, dentro quello che c’è.
    È cielo capovolto.
    È una storia letta la sera, una storia che senza trucchetti o colpi di scena racconta chi sei.
    18 agosto 2025

    Un piccolo lusso: camminare per mezza giornata da sola, tra boschi e prati, incontrare tre camosci -sei occhi curiosi- sentire il fischio alto di un rapace all’avvio del giorno.
    Sentire il brusio dei miei pensieri più rumorosi che sono barattoli dietro l’auto degli sposi: tagliare i fili, uno per uno, lasciarli andare. Tornare all’eco dei miei passi, alla musica zitta del bosco.
    Chiedere il permesso di passare, di stare:
    _signor Camoscio, signor Larice, posso?
    _Formica, Sasso, Muschio, Torrente, Biscia, Lombrico: per me c’è posto?
    Il piccolo lusso continua: tornata alla civiltà, caffè, torta di mele, un po’ di parole su pagina bianca, qualche pagina di un libro nuovo.
    Ecco quel che dovevo reimparare:
    -lo Spirito del Bosco mi rischiara la mente e mi insuffla pensieri mistici e selvatici (che poi, non è la stessa cosa?)
    -la torta di mele è più buona con lo zucchero a velo
    -i sentieri tra i monti sono la mia medicina.
    28 agosto 2025

    È stata già nel cuore dell’autunno, la mia ultima camminata verso Cima Posta.
    Siamo partiti che non era alba e che la nebbia saliva da basso, si faceva vapore intorno alle gambe e ci teneva lo sguardo dentro un buio bianco, fumoso.
    Ho sentito le piccole frane dei camosci sulle sassaie e me li sono trovati di fronte, il muso un poco reclinato, un’espressione di domanda: Qual buon vento, passante?
    Non mi sarei stupita, in quello spessore di nuvola, di vedere i faggi stiracchiarsi e allungarsi e usare i rami come braccia per sollevare le radici, come una dama solleva il vestito, e aggirarsi così, tra le pietre e il sottobosco, prima di tornare a fingersi dormienti.
    In vetta, poi, era di nuovo estate, un cielo terso e pietre bianche, i tavoli in legno del rifugio, l’odore di polenta. Il fischio delle marmotte e il volo sbilenco dei merli e un silenzio d’osso, selvatico, un sentore di muschio e premonizioni gentili.
    E la fatica, come sempre, a sbrogliare pensieri oziosi e districare nostalgie.
    Ho camminato avanti nell’autunno che viene, e indietro, indietro, a chissà che stagione che ancora mi chiama, ancora ha da dire, e con una mano tra le scapole mi sospinge paziente: continua, sali. Vai a vedere com’è, essere corvo o calabrone – vieni a vedere come si vive, all’insaputa di sé.
    31 agosto 2025

    Guardo su, quell’ultimo abete sulla cima prima del vuoto. Vedrà di sotto, lui? Avrà occhi, naso, orecchie? Vedrà che alto e basso è la stessa cosa, come farebbe l’uomo se fosse divino?
    Si torna a casa e resterà il mio bosco pieno di selvatici senza che io ci cammini dentro. Torneranno le volpi e i cervi sotto il balcone e i rami del ciliegio ondeggeranno nel vento d’autunno e al circolo del paese cadranno sui tavoli le carte della briscola, qualche bestemmia e i bicchieri di vino. Le donne racconteranno di matrimoni e persone lontane, si chiederanno se domani piove o non piove, gli uomini imprecheranno su un asso giocato per sbaglio, su un jolly sprecato.
    Quel solo abete veglierà da lontano la mia casa gialla, la mia casa con gli scuri chiusi e i balconi deserti e io la saprò da lontano, e la penserò piena delle cose che ci lascio a ogni ritorno e la saprò vegliata dall’occhio spalancato del Pasubio e dalle ali aguzze delle Piccole Dolomiti e la sentirò sussurrare, quando siamo lontane, una lunga litania di giorni passati e da venire, e io sempre, sempre, calcherò i suoi pavimenti scoloriti e le scale di legno, il rimbombo dei passi come antiche preghiere, sempre mi sdraierò a pancia all’aria sul prato vicino e salirò sul mio albero e mi affaccerò alle finestre, io e i miei santi protettori -Melo, Panca, Fontana- pensando all’abete solo, là in alto, e pensando:
    eccomi, ci sono, sono qui – dove altro potrei andare?