Ho comprato due paia di stivali coi saldi.
In un’altra vita siamo stati amanti. Di certo mi hai rincorsa a lungo, scavalcando notti e rincorrendo intuizioni. Sei stato guerriero che uccide il drago, incantatore di serpenti che seduce i miei occhi vacui, astrologo che indovina i segni del cielo per potermi incontrare.
Falegname, hai usato le tue mani ruvide per fabbricare parole capaci di bucarmi il cuore. Hai evaso mondi per avvicinarti al mio, sei stato prigioniero e naufrago in attesa che venissi a salvarti da giorni e giorni senza stagioni.
Sei stato esploratore e io isola segreta.
Ci stanno tante ore, in un anno. Tantissimi minuti, tantissimissimi istanti. Non li ho passati tutti pensando a te, ma con te. Perché tu sei qui, nella mia vita, nelle mie mani, sulla pelle, tra le pieghe dei dubbi e delle certezze, tra i passi distratti e il tempo che scivola via, oscillando sbilenco sulle sue gambe lunghe e sicure.
Sei con me da un anno, oggi, ma ancora prima da nove mesi e ancora da molto prima, quando avevi già una comoda stanza tutta tua in una parte invisibile di me, tra il cuore e i pensieri.
Il senso della vita. Eterna ricerca, enigma per eccellenza. Quesito con cui tutti, chi prima chi dopo, ci troviamo a fare i conti. Scienziati, filosofi, carpentieri, teologi, preti e saltimbanchi. Ballerine e minatori, madri e vecchi, serial killer e santi. Ciascuno a modo suo si dà delle risposte, le accarezza come certezze salvifiche, le pesca a casaccio nel mare magnum delle possibilità, le accoglie come placebo a tutti i mali. Se le rigira tra le dita, le mette in riga e le razionalizza fino a farne regole matematiche, le rinnega dopo un dolore sfibrante, ci si accarezza i pensieri per lenire il male, scacciare la noia, trovare scorciatoie.
Tutti ci facciamo i conti, più o meno. Chi sempre, chi poco e chi troppo.
Ho dovuto fare i conti: oggi sarebbero 62.
Le parole mi si impigliano tra i pensieri e se ne vanno in giro troppo lontano. Le richiamo all’ordine ma non mi danno retta, sono sulla scia dei ricordi, su quella strada tortuosa e friabile che mi riporta a te.
Più che una strada è una stradina di montagna, quelle mulattiere strette che attraversano i boschi, quelle che ti sono sempre piaciute, mamma.
Ci sono giornate più difficili di altre, piccolino.
Sono quelle che quando finiscono hai accumulato tanto nervoso e frustrazione che non ti fanno dormire nemmeno con la mamma e il bau vicino. Quelle che quando riesci finalmente a sprofondare nel mondo dei sogni hai ancora i singhiozzi che ti scuotono tutto. E mi sembri più piccino e indifeso di sempre.
Auguri mamma. Per le notti di Natale in giro con la slitta. Per le uova colorate a Pasqua, perché ci siamo arrampicate su tutti gli alberi di Obra. Perché mi piace come sono, con il cuore di montanaro e i pensieri di donna.
Per la neve che mi mandi in inverno a dirmi che tutto va bene.
Read More
