Ho ricevuto un regalo bellissimo. Inatteso e bellissimo. Mi avrete già sentito parlare di Obra, e della Vallarsa, in Trentino.(Immagino la risposta degli amici: Pure troppo!) Chi mi conosce da un po’, che ci sia stato o no, può dire di conoscerla come le proprie tasche. Chi ha letto qualcuno dei miei libri, l’ha trovata tra le pagine. Sono i luoghi che mi abitano, i luoghi senza i quali non somiglierei lontanamente a quello che sono.Sono i luoghi in cui è nata la mia mamma, i miei nonni; da cui viene metà della mia famiglia. Ecco, ieri, durante una cerimonia ufficiale, ho ricevuto la cittadinanza onoraria.”Quale riconoscimento per aver promosso con i suoi romanzi la conoscenza, la bellezza, la storia, la cultura della Vallarsa e della sua Comunità e per amarla profondamente. Mi hanno detto che sono la prima donna ad averla ricevuta. Ieri mattina sono salita a Obra con Federico e i bambini. C’era un sole che è stato un regalo nel regalo, i monti accesi da una luce quasi primaverile, ma più bella, perchè siamo in novembre, e nessuno se l’aspetta, in novembre, una luce così. Ho riabbracciato amici, camminato i miei sentieri. La nostra casa, il bosco, il camposanto. Ho pensato che non so se me lo merito, questo riconoscimento. Ma che mi riempie il cuore di gratitudine. Ho pensato che la mia mamma voleva dirmi qualcosa. E che di sicuro, da lì dov’è adesso -da qui dov’è adesso- mi guarda. E sorride.
Tu e io, rifugio Arp, una notte con gli stambecchi, i laghi, colle Palasinaz, Gianni Rodari e Richard Ford, la stanchezza buona, la caccia (fotografica) alle marmotte, i tuoi nuovi amici, la sera che scende e il mattino, gli incontri belli che abbiamo fatto, i letti a castello, la cioccolata e il caffè.
Tutte le volte che, sul sentiero, mi hai detto: Mamma, mi dai la mano?
Per lo più la meta è partire. Ma alle volte, nelle ore lente dei pomeriggi d’estate, restare mi basta.
Tenermi il giallo brunito del grano e i cerchi che s’allargano in acqua e a ogni cerchio, a ogni cerchio, a ogni cerchio, trovare l’eco di un pensiero felice lanciato al largo quand’ero bambina e difeso con cura dal disincanto, dall’incuria che porta alla ruggine e dall’ingordigia dei pescecani.
18 giugno Ieri i prati intorno a casa erano pieni di lucciole. Era una vita che non ne vedevo così tante. C’eravamo noi, le torce e un tappeto di puntini luminosi.Questa mattina sono uscita a camminare. Passando davanti a una vecchia cassetta delle lettere ho pensato che non ricevo una lettera da non so quanto tempo (mail quelle sì, ogni giorno). Ho pensato a una frase bella trovata in un libro, parla delle cose che non troviamo mai il tempo di fare. Non troviamo il tempo di sederci in balcone a guardare le nuvole, di passeggiare in un campo di notte, di tenerci abbracciati senza nessuna ragione. Il libro si intitola Luce d’estate ed è subito sera. Ci son cose che andrebbero fatte, prima di sera. Dovremmo ricominciare a scrivere lettere.
11 giugno Il primo giorno di scuola, 5 anni fa, Lemuele aveva gli occhi grandissimi. L’ho lasciato al banco seduto composto, la schiena dritta, quei suoi occhi enormi che sembravano chiedere E adesso? Un fiume stretto tra le ciglia: tutte le lacrime che non voleva lasciare uscire. Anche i miei si sono allargati per contenerlo, lui lì al banco, la nuova classe, i compagni, la cattedra – si sono allargati per trattenerlo e non perdere una briciola del mondo nuovo che lo aspettava. Poi li ho strizzati, è stata questione di un attimo, e cinque anni son passati. Sono stati anni pieni di cose, a pensarci bene. Macchie sui quaderni, inchiostro, lettere sghembe, Hai studiato storia?, la frutta per merenda spiaccicata nello zaino, le tabelline, gli astucci persi, gli astucci ricomprati, gli astucci distrutti, gli astucci aggiustati macchiati bucati. Tutte le storie lette la sera, tutte quelle parole che si fanno universi, e le liti -Non hai ancora fatto i compiti!- i pianti di stanchezza, la scuola davanti al pc, il diario pieno di scarabocchi, di righe cancellate, di righe dimenticate e di corse fuori e dentro il cortile di scuola, tutti in fila con la cartella pesante, le mani in tasca, i quaderni dimenticati, Hai ripassato scienze? E la fortuna di aver incontrato guide illuminate, insegnanti di quelle che sono maestre di vita, di quelle che, amore mio, ti auguro di trovare sulla tua strada ancora, e di saper riconoscere – per avere il privilegio di essere accompagnato da sguardi benevoli e attenti, attraverso questo mondo imperfetto. Questo ti auguro, oggi, mentre corri attraverso il cortile. Ti auguro di vedere non la fine ma l’inizio di una nuova avventura- mi sforzo di farlo anche io, lo prometto. Ti auguro di crescere senza smettere di mostrarti per quello che sei.E di conservare i tuoi occhi grandi, i tuoi occhi-mare pieni di futuro. Occhi enormi per divorare il mondo.
6 giugno Questa mattina all’alba: bosco, Guccini e quel boccone in gola che non va su né giù (semicit.) come ogni volta che qualcosa finisce (un anno, una stagione, un ciclo, una lettera, un film, un amore). Per esempio, oggi, giorno di cerimonia. Tra poco farò una doccia, metterò un vestito carino e forse sandali col tacco, un poco di trucco, siederò quasi composta e dirò cose vagamente ragionevoli. Ma io sono là: bosco, Eskimo, scarponcini. E quel boccone che non va su nè giù – quel boccone che forse, a pensarci bene bene, potrebbe persino essere il cuore.
1 giungo Attacchi subdoli di nostalgiapiccoli morsi feroci agguati. Basta un poco di musica, un’ora di sole e l’assalto dei giorni passatimi sfianca. Mi difendo scrivendo gli appunti di un viaggio ancora da fare. Mi difendo a fughee colpi di coda e, a sera, unguenti cerotti soffi gentili sui graffi. Mi difendo pregandola me di ieri: adesso lascia, lasciami andare.
I miei figli dissertano di strade romane e muraglia cinese, i libri di storia aperti sul tavolo. Qual è il popolo più ingegnoso? I romani, dice uno. I cinesi, dice l’altro.Meglio le terme o l’agopuntura? Meglio le navi coi rostri o le guardie di ceramica alla tomba del re-sacerdote? Mi fa effetto, sentirli argomentare. Durerà poco, lo so. Tra poco mi chiederanno di scendere a giocare -I compiti li finiamo dopo, è solo mattina, no? Passeranno sotto il balcone pedalando veloce, litigando, su un cavallo, con un pulcino sulla spalla o un piccione becco-largo da curare tra le mani.
Li guardo per trattenere questo tempo. Lo stringo forte tra le dita come un aquilone che mi litigo col vento, come il lembo di un lenzuolo steso al sole. Lo faccio anche la sera, prima di naufragare nella terra di nessuno. Ti prego, ti prego, rimani. Lo dico al Tempo. Ma lui se ne frega, o forse nelle orecchie ha tappi di cera.Così oggi invecchio. Ed è sempre pieno di malintesi e incomprensioni il rapporto tra me e il Tempo, nel giorno del mio compleanno.
Ma il malcontento passerà, lui sa farmelo passare. Bevo un caffè, preparo una torta che verrà maluccio, ed è già andato.Scarto un regalo, rispondo a un augurio. Mi prendo un abbraccio. Il malcontento è un ricordo.
E così oggi invecchio, sul Colosseo son passate un po’ di stagioni e la Muraglia Cinese vorrei vederla, prima o poi – qui mi dicono Mamma, si può percorrere persino a cavallo.Pensa, persino a cavallo! (Auguri a me, e grazie, grazie per quello che ho, e per quello che posso immaginare)
Bella l’estate, la vegetazione lussureggiante, l’intrico di foglie sui rami, i campi di erba alta e folta, i muri d’edera tra i tronchi.
Ma è nella nudità dell’inverno che le cose si mostrano come sono: la spoglia geografia di un campo, le fragili ossa dell’acero, strade e sentieri che serpeggiano sulle schiene pietrose dei monti.
Quando tutto l’inessenziale scompare, le cose -tutte le cose – diventano quello che sono.
Stanchezza mista a insoddisfazione mista a nervosismo. Mio figlio si è inventato una parola per descrivere questa sensazione: scancamìa. Dice che è un virus a forma di letto coperto di aghi.
L’altro mio figlio mi spiega come la affronta: si ferma, si domanda da cosa provenga e prova a darsi delle risposte. Fatto questo, in genere si sente meglio. Aiuta, semmai, una sessione con pungiball e un mantra: Ce la posso fare.”Però devi crederci, mamma, mentre lo ripeti nella tua testa”.
Nelle sere no, loro mi offrono parole e immagini e persino rimedi. E la scancamìa pian piano scolora e va via.
31 dicembre Ieri sera siamo andati a fare un giro in auto, di paese in paese, per vedere le luminarie. C’era una luna tonda e luminosa che si sarebbe potuto girare a fari spenti .Le strade erano lucide e deserte, fatta eccezione per una volpe e una nutria solitarie. Le decorazioni facevano capolino nei cortili, se ne stavano appese ai balconi, aggrappate ai muri. Poi, attraverso le finestre accese, ne ho intraviste altre private, più intime e segrete. Una candela, il lumino in cima alla capanna di un presepe. Mi è venuto in mente che, dopo che se ne è andata la mia mamma, per anni non ho fatto alberi, né appeso luci. Lei era l’anima del Natale, e adesso che non c’era più, non avevo nessuna voglia di festeggiare. Finché, un dicembre, non ho tirato fuori il mio piccolo abete, qualche pallina, un filo lucente. Non so perché, semplicemente era arrivato il momento di farlo. Come un seme che a un certo punto germogli. È stato faticoso, e liberatorio.Mi sono chiesta quanti alberi altrettanto faticosi ci fossero dietro quelle finestre, dentro quelle case e dentro tutte le case. Credo molti. Faticosamente in piedi, carichi di stelle e fiocchi di neve. Ho immaginato il gesto: una mano che pettina gli aghi sui rami e appende qualcosa. Accende una luce che forse non verrà vista da nessuno, o forse da un passante, in una notte come tante.Questo spero per il nuovo anno, per noi tutti: il desiderio e la forza di accendere luci.Il desiderio e la forza.Auguri!
24 dicembre Qui, il fantasma dei Natali passati è dappertutto. È nelle slittate che mi ricordano quelle con mamma la notte della Vigilia.È nella sensazione di Ossigeno che mi investe quando a sera esco sulle strade buie, gelide sotto le stelle, e in quella di accogliente calore che mi fa formicolare le dita dei piedi intirizziti quando torno in una stanza scaldata dalla fiamma viva della stufa. Nei sensi intorpiditi dal tepore e poi acuito dal freddo fuori, nei vividi sogni a occhi aperti.È nei profili scheletrici degli alberi che fan sembrare i monti in lontananza enormi e bonari animali dal pelo ispido.È nel cielo basso, gonfio, così vicino alla terra, così vicino. È negli odori della cucina, nelle coperte spesse, nei libri seminati in giro, nei rari incontri sulle strade desolate. Il fantasma dei Natali passati mi porta in giro per la Valle, mi solletica fin quasi alle lacrime. Mi mette di fronte ricordi che pensavo d’aver perso – e son tutti qui, impettiti, i piedi nella neve, i profili di fumo.Mi raccontano vecchie storie, mi confortano alla loro maniera: promettono che torneranno – che non smetteranno di tornare. I miei auguri, quest’anno: facciamo pace coi nostri fantasmi, diamogli una possibilità. Se dobbiamo frequentarli, tanto vale farsi buona compagnia. Conviene a tutti, no? Felice Vigilia a tutti!
6 dicembre Questo 2020 mi sembra se lo sia inghiottito la neve.Guardo indietro: una distesa bianca, uniforme, con pochi punti a cui appigliare il ricordo. Mi sembra ci sia stato tolto qualcosa -incontrare, abbracciare, viaggiare… le cose che sappiamo, certo. Ma non solo quelle. Non è mai tanto quello che non si è potuto fare, ma una mancanza di prospettiva. Come se la paura, i divieti, le inibizioni riducessero il mondo a una dimensione sola. A una impossibilità di espandersi, a un rattrappirsi delle facoltà di immaginare. Di desiderare. Sono quelle, mi dico, allora, che bisogna pungolare. Qualche minuto al giorno alleniamo le nostre fantasie come si allena un muscolo – una giornata con qualcuno, una terrazza sul mare, un concerto, un volo da prendere, un libro da scrivere, un nuovo sentiero, caffè e giornale al tavolino di un bar, nel via vai generale. Quel viaggio là. Cinque minuti al giorno: chiudiamo gli occhi, scaviamo a fondo. Troviamo la terza dimensione e forse persino la quarta: coltiviamoci. Verrà il tempo di bucare il terreno, dopo tutto questo gelo. Facciamoci trovare pronti.
5 dicembre Somiglia il mio amore a una legnaia tenuta bene. Somiglia alla fatica di andare per boschi a tagliare ceppi, alla forza che serve per portarli a casa. Ma sempre pensando al calore che ti avvolgerà quando ogni notte te ne starai accanto al fuoco, a guardare la neve cadere.
Nell’attesa di un nuovo Dpcm portatore di lockdown e dei risultati delle presidenziali americane, nelle ultime ore ho dovuto formalizzare la rinuncia a un viaggio in camper ottimisticamente pianificato alla fine dell’estate. E chissene, direte, e con ragione. Io lo so che non significa nulla, di fronte allo sfacelo che ci circonda. Lo so bene. Ma oggi lo stesso brucia un po’. Brucia perché è il cappello di una inquietudine più profonda che ha che fare con questa nuova indefinita palude temporale durante la quale il mondo sarà lontano, altro da me, irraggiungibile. Tutto quel mondo con tutte quelle strade voci case incontri luci. E saranno lontane moltissime delle persone che amo. Sarà impensabile, a un certo punto del mattino, dire Ma guarda che bel sole, e uscire per un giornale e un caffè e due parole con qualcuno incontrato per caso. Non ci si può far nulla, solo trovare altri modi per mettere a frutto quello che c’è. Un modo per starci, in questo pantano, e attraversarlo. Con prudenza, con amore. Non cedendo ai richiami dei professionisti del terrore né a quelli dei ciarlatani spacciatori di paccottiglia. Cercando di non farci annientare dall’ansia. Continuando a nutrire come possiamo la parte di noi che si alimenta di progetti e di sogni – una guida per un nuovo viaggio, un biglietto del treno che porta al mare, una notte in rifugio ad ascoltare le chiacchiere dei ghiacciai. Il nostro camper che cammina sulla strada grigia, mentre una musica bella viene dalla radio e i bambini di continuo ci chiedono: Quando siamo arrivati? Quando siamo arrivati? (Quando siamo arrivati?)
È in arrivo la notte dei fantasmi ma non è da stasera che li frequento. Mi fanno compagnia quando cammino, me li porto in giro – o forse è il contrario, forse sono loro farmi strada. Parliamo, io racconto, gli faccio vedere: qui vedi, qui c’è dove ci siamo seduti insieme tante volte, là dove ci siamo fermati sotto la pioggia. Ricordi? Là abbiamo ascoltato l’acqua, sorpreso il capriolo. Loro sanno, certo, sanno tutto. Ma mi lasciano dire. Perché mio è il bisogno di tenere insieme, di non lasciar andare. Loro che forse proprio quello vorrebbero insegnarmi, nel nostro andar vicini: Lascia andare, che non vuol dire perderci. Mi sembra di capire che è questo che mi dicono: Continueremo, sempre, a camminare insieme.
Riuscii a fare pace con quel posto, ma non passava giorno in cui cercassi attorno a me cose che non c’erano, proprio come la lingua che va a cercare i buchi dove hai perso i denti. E non parlo solo di vacche o di meli, è qualcosa di molto più profondo. Il tempo, per esempio. L’aria, l’odore che ha perché si respirano cose vive, l’erba e gli alberi e non so che altro, le creature della terra. I suoni, mi mancavano quasi tutti. […] Non mi ero mai accorto cos’era che mi teneva al mio posto sul pianeta terra: la colonna sonora. Quella, e il colore delle foglie, e cosa fiorisce nei fossi questa settimana, i piselli odorosi selvatici, o i fiori viola di vernonia o quelli gialli della verga d’oro. E stelle. Un cielo buio come il sonno, non questo coso dall’alone dorato, parlo di un nero da cecità. Per molti di noi è una medicina. Necessaria per il riavvio quotidiano.
(Barbara Kingsolver, Demon Copperhead)
Vediamoci su Anobii
Utilizziamo i cookie per essere sicuri che tu possa avere la migliore esperienza sul nostro sito. Se continui ad utilizzare questo sito noi assumiamo che tu ne sia felice.
Per maggiori informazioni o per bloccare i cookie, leggi l'informativa estesa.OKLeggi l'Informativa Estesa
Informativa Estesa
Privacy Overview
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.
