Mi si scollano di dosso gli anni,
vecchi francobolli attaccati a saliva.
Mi cade sulle spalle l’anno che garrivo
sulle spalle di mio padre, allegra e dritta,
regina di portamento sulle strade sgarrupate di paese,
tra la piazza e il cortile.
Mi scivola sul petto il 1994,
anno del primo amore incoronato, in un giugno di sabbia tiepida
e sementi. E molle di ubriachezza e di qualche cosa che sembrava intero
ascoltavo le canzoni di Battisti, ballavo le canzoni degli Smiths.
Cantavo le canzoni alla chitarra senza accordi sulle dita, senza note
allo spartito, muovevo dottor martens rossi a braccio,
sul palchetto scheggiato e liso alle feste d’Unità.
Dalle tempie rotola una carezza di madre,
la raccolgo nell’incavo del collo e ci poggio la testa,
in riposo. Dondolo piano, da un piede all’altro,
cercando quella fermezza di granito,
quel basalto di tenerezza quieta che non ho trovato dopo,
dentro nessun abbraccio, dietro nessuna barricata.
Sul ventre vuoto e molle scivola verso il pube
la traccia dei figli
che sono nati idea e si sono fatti uomo, passando per la forma di girino
e poi di pesce. Gli resta del girino l’attesa senza attesa della metamorfosi,
del pesce il boccheggiare a enormi occhi spalancati.
Lascia a me l’istinto di medusa, che vuol dire protettrice
ed è malata senza scampo di mortalità.
Mi si scollano di dosso gli anni, gli istanti arrotondati in ore
nel ventre incontinente del tempo
e mi resta solo questo. Dove scrivo e aggiungo nomi a verbi,
e virgole dopo gli incisi,
solo per abbattere a spallate la nostalgia,
per aggiustare le funi che reggono il cielo
che non cada adesso,
che non cada proprio adesso.
Aggiungo interpunzione a caso per ripensare la vita
per pesarla fino a qui, sulla bilancia delle pause,
negli spazi zitti tra le parole.
Solo che resti in sospeso,
solo che non arrivi al
(Solo che non arrivi al punto).
