Un’amica, tempo fa, mi ha detto: quando una donna scopre di essere incinta di un figlio maschio, è già suocera. Ecco. Due maschi, bi-suocera, quindi.

In effetti qualche avvisaglia di questo trend c’è già stata. Qualche settimana fa siamo andati da amici che hanno una bambina poco più grande di Lemuele. Quando ho notato mio figlio, in genere astioso con ogni forma umana sotto gli 80 centimetri, sedersi accano a lei e farle una cara, ho fatto la faccia di una che ha visto un fantasma. Coi codini, per di più.

Mi sono vista acida, in ciabatte e bigodini, a osservare nascosta dietro la tenda della finestra IL MIO BAMBINO con la sua fidanzata, una splendida ammaliatrice intenta a usare tutte le sue arti magiche per irretire il mio piccolo e PORTARMELO VIA. (Ma non faccio sempre questi pensieri, eh, solo qualche volta. E poi mi redimo immediatamente).

Sì lo so, sono una persona orribile. Abbandonatemi qui, a cospargermi il capo di cenere inginocchiata sui ceci. Me lo merito.

Ho confessato i miei peccaminosi pensieri a Federico e lui ha semplicemente alzato gli occhi al cielo. Solo questo. Certo, però, un padre la fa facile. Anzi, lui sarò ben felice se i suoi figli avranno il suo stesso charme da latin lover e se si accompagneranno con un discreto (cospicuo?) numero di belle fidanzate. Sì sì, mio caro, prenditi gioco della madre gelosa. Ma se mai avremo una figlia ti attendo al varco!

Ecco, ma la scena che ha più segnato il mio cuore di mamma è stata un’altra, di qualche mese fa. Siamo a casa di (altri) amici, anzi per l’esattezza in cortile. Lemuele osserva giocare la padrona di casa, una bambina di un anno più grande. Poi cautamente le si avvicina, cerca di interagire (allora proprio vero che ha ereditato la spavalderia del babbo –e pure della mamma in verità- seppure ancora annacquata dalla timidezza dei bimbi). Ma lei, conscia del vantaggio dell’essere sul suo territorio e dall’avere una manciata di centimetri in più (oltre a quello atavico dell’essere femmina), lo tiene in disparte. Lo guarda dall’alto in basso, come farebbe una ventenne oscillante sicura su un paio di stiletto tacco dodici.

E lui dietro, traballando sulla scia dei passi decisi di lei. Fino a quando mio figlio non abbassa lo sguardo, inesorabilmente attratto dalla ghiaia, sua grande passione. Ne prende una manciata e la porge all’amichetta, come un cavaliere che porga alla dama il cuore del drago ucciso i suo onore. Allunga la manina piena di pietre preziose dicendo gaace (grazie, lui lo dice anche quando ti offre qualcosa) e guardandola con occhioni scintillanti… E lei? Con una manata accompagnata da un secco NO! Gliele fa cadere tutte per terra.

A quel punto sono corsa verso di loro, ho afferrato l’ingrata per una caviglia e l’ho lanciata oltre al cancello di casa, tipo giavellotto, poi ho preso in braccio mio figlio e gli ho promesso che quella sarebbe stata l’ultima, ehm, “donna” a calpestare i suoi sentimenti insieme ai suoi bellissimi sassetti.

Bhè, no, questo è quello che AVREI VOLUTO fare. Quello che HO FATTO è stato molto più eroico: sono stata ferma lì, a guardare Lemuele osservare incredulo il suo tesoro sparso a terra e poi, con un velo di superabile delusione, andare diritto verso l’altalena. Brava, eh?

Perché una mamma lo sa, dalla prima volta che guarda suo figlio negli occhi: non potrà proteggerlo per sempre. Non dalla febbre, non dalle delusioni, non dal morbillo né dalle ferite del cuore. Può soltanto dire: io ci sarò. Anche quando non potrò intervenire o dovrò far finta di non vedere.
Anche allora sarò qui a osservare la TUA PARTITA, e nascosta sugli spalti per non farmi notare, farò sempre e comunque il tifo per te.

Il jolly è: non dimenticare che sei donna, anche se hai due figli maschi (mannaggiattè).