Ci sono poi dolori che fanno bene. Sono dentro certe canzoni che ti stringono la gola come un incubo nella notte, che ti spremono le ghiandole lacrimali con la violenza di un calcio nello stomaco. Ma che non puoi farne a meno e dopo averle sentiti ri-schiacci play e te ne stai lì con le tue gocce salate che ti sciacquano il viso. Con quelle note che ti percuotono i pensieri come fuochi d’artificio nel buio.

Non puoi fare altro che continuare ad ascoltare, rigirarti tra le dita ogni parola, ogni frammento d’istante sospeso.
Magari un attimo prima stavi lavorando a un documento pallosissimo o lavavi i piatti domandandoti come pulire le pentole che sei riuscito di nuovo a bruciare.
E niente, d’un attimo ti trovi nudo davanti a una città che brucia, strappato via alla monotonia lenta per scoprirti vivo con tutti i nervi scoperti, con la Fame, il Terrore, la Rabbia, la Voglia.

Sei sull’attenti al primo giorno di scuola, sulla porta della tua prima notte d’amore con la paura di scoprire il seno, sei sotto quell’onda che un giorno ti ha travolta per qualche secondo eterno su una spiaggia della costa romagnola, sei sul letto di morte di tua madre.
Sei su una branda d’ospedale, senza fiato, a poche ore dal parto, sei all’alba del viaggio della tua vita.
Sei piccola come una goccia sulla pelle sudata del mondo. Sei grande come il mondo e spaventata come una farfalla quando non trova più il suo corpo di bruco.

Sei viva. Dolorante nell’anfratto di ogni respiro. Ma viva.

(a domani, Maestrone. Sperando che non sia l’ultima volta).

Per la foto, grazie a Enzo Mattei